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Quelles sont les conséquences psychologiques de la crise écologique ? Et 
celles du partage moderne entre culture et nature ? Dans une culture où 
l’idée de nature est morte, où l’extinction fait rage, les âmes aussi tombent 
malades et meurent. 

Il y a 60 ans, Rachel Carson montrait pourquoi la « guerre contre la nature » des 
sociétés industrielles est en réalité « une guerre contre nous-mêmes »[1]. Elle 
rassemblait dans Printemps	silencieux les preuves de cette autodestruction sous	
son	aspect	physique – à commencer par les cancers induits par les pesticides. C’est 
ici l’indissociable versant	moral de cette guerre contre la nature que nous 
voudrions aborder, en mettant en lumière les conséquences psychologiques 
morbides du « partage moderne » entre nature et culture. Cette perspective est aussi 
une invitation à cesser de penser séparément intérieur et extérieur, âme et Terre, 
névrose et extinction. 

La	guerre	contre	nous-mêmes	

La semaine dernière, dans une chambre funéraire du cimetière Saint-Pierre à 
Marseille, je me suis recueilli devant le corps de S*, entièrement recouvert d’un 
drap blanc. C’était l’ancienne épouse d’un ami proche, et aussi la maman de deux 
jeunes filles. Elle s’est jetée par la fenêtre, à l’âge de 46 ans. Son visage n’était plus 
visible. 

Son geste me hante – non pas parce que je le trouve aberrant, mais au contraire, 
horriblement familier. Angoisses, dépression, burn-out, insomnies, phobies, 



obsessions, sentiment d’irréalité, dissociation mentale, paranoïa, pulsions de 
destruction et d’auto-destruction… Tous ces maux, nous sommes nombreux·ses à 
cohabiter tant bien que mal avec eux ; mais, pour tout un tas de raisons, sans doute 
respectables, qui vont de la pudeur au déni, nous préférons les tenir dans l’ombre ; 
et ils sont d’autant plus actifs et puissants qu’ils ne sont pas verbalisés, pas écoutés, 
pas formulés publiquement, pas travaillés collectivement – et pas mis en relation 
avec d’autres phénomènes morbides de notre temps. 

Comme si cette détresse, venue du fond de la nuit, était le fruit d’une défaillance 
personnelle dont nous devions avoir honte, et contre laquelle il fallait lutter avec 
fermeté ; comme si elle ne concernait que notre histoire intime, familiale… et pas 
notre vie commune. Comme si ces maux ne pouvaient faire l’objet, au mieux, que 
d’une thérapie individuelle, dans le secret d’un cabinet – et non pas d’une réflexion 
politique. 

Le mal-être est pourtant la chose du monde la mieux partagée – au point que la 
névrose est souvent définie comme la condition de l’humanité moderne[2]. Dans 
quelle mesure peut-on séparer cette « condition névrotique » du fait que nous 
faisons partie d’un monde qui a détruit l’idée de nature[3] et mis en œuvre 
l’extinction de la vie sur Terre ? Peut-on considérer la morbidité psychologique 
sans la mettre en lien avec la morbidité écologique – et inversement ? 

Les raisons de cette séparation sont nombreuses. La première touche à l’idée que 
nous nous faisons de notre intériorité ; la seconde, à l’idée que nous nous faisons de 
la crise écologique ; et la troisième, à l’idée que nous nous faisons de la névrose. 
Mais pour peu qu’on reconsidère ces trois éléments – notre âme, la terre, nos 
angoisses – à la lumière des pensées de l’écologie, un autre paysage ontologique et 
éthique se dessine. 

Notre	intériorité	animale	

Pour les modernes, les phénomènes psychologiques relèvent d’un niveau de réalité 
qui appartient à la sphère de la subjectivité – ontologiquement distincte du reste 
des éléments (politiques, naturels…) du monde extérieur objectif. Et dans une 
perspective freudienne, la profondeur de cette sphère psychologique ne ferait que 



renforcer son autonomie ; le fond de l’inconscient renvoyant soit à l’ancienneté de 
l’héritage enfantin ou culturel, soit au sous-sol d’une libido bestiale et anonyme[4]. 

Mais si, avec les pensées de l’écologie, on comprend la vie terrestre comme une 
société de sociétés, au sein desquelles s’inscrivent les sociétés humaines, et qu’on 
relie cette compétence sociale fondamentale à l’existence d’une subjectivité	
animale[5], alors on ne pourra plus tenir l’intériorité pour une prérogative 
humaine – et on sera amené à distinguer intériorité et conscience. 

Si, avec les pensées de l’écologie, on conçoit tous les vivants comme pourvus 
d’une intériorité, alors on pourra envisager la pleine continuité entre ce qui se passe 
dans le monde et ce qui se passe en nous, cela étant uni et continu. Et si, avec les 
pensées de l’écologie, on essaie de définir en quoi consiste cette intériorité, on ne 
pourra pas la tenir pour une substance immatérielle et subjective (opposée à une 
substance matérielle et objective qui serait celle de notre corps et du monde), mais 
plutôt comme la doublure intérieure indissociable de nos vies physiques – puisque 
chez les êtres vivants, il n’existe aucune « physicalité » qui ne soit dotée d’une 
« intériorité », et inversement[6]. 

Nous pouvons du reste sentir et concevoir aisément que notre vie intérieure plonge 
ses racines très profondément dans notre être physique, et que notre vie physique 
résonne d’une vaste symphonie intérieure. Cette vie intérieure nous vient du fond 
des temps, possède son dynamisme propre, ses structures, son « anatomie[7] », de 
sorte que le psychisme constitue un héritage aussi ancien que celui de notre corps, 
qui nous est donnée lui aussi tout entier à la naissance. C’est par exemple une 
conviction centrale du psychologue Carl Gustav Jung : 

« Le corps a une préhistoire anatomique de millions d’années – de même le 
système psychique ; et comme le corps humain moderne représente en chacune de 
ses parties le résultat de ce développement et que partout transpercent les étapes 
préalables de son présent – il en va de même de la psyché. (…) La conscience 
commença, selon la perspective de son développement historique, dans un état 
quasi animal auquel nous donnons la valeur d’inconscience ; de façon analogue, 
l’enfant répète cette différenciation[8]. » 

Cette vie intérieure de notre corps vivant, on peut l’appeler psychisme ou, selon un 
mot archaïque, âme – du latin anima, souffle, qui donne aussi le mot 



« animal »[9]. Il faudrait alors définir notre subjectivité non pas comme une 
conscience transcendante, mais plutôt comme une subjectivité naturelle, 
une intériorité	animale– au double sens de sa réalité d’âme et de son ancrage dans 
l’histoire terrestre de la vie. 

Dans la mesure où cette vie intérieure possède tout autant d’empirie et d’autonomie 
que le monde extérieur, elle se prête à des expériences et à une connaissance 
expérimentale parfaitement analogues à celles qui nous font connaître le monde 
hors de nous. « La psychologie opère avec les idées et les autres contenus mentaux 
comme la zoologie avec les différentes espèces animales[10] ». C’est ainsi que 
Jung a été contraint, dans l’élaboration de son savoir empirique et scientifique de la 
psyché, à étendre l’idée de nature à l’ensemble formé par la 
physicalité etl’intériorité, l’âme et le monde. Il retrouvait ainsi, par-delà la 
modernité, la notion complète de l’idée de nature – cette physis intégrant l’humain 
corps et âme. 

La	guerre	contre	la	nature	

À partir de cette conception de la Terre comme d’une société de sociétés formée 
par des vivants doués d’une intériorité, on peut envisager d’un autre œil la réalité 
de la « crise écologique ». 

Techniquement appelée « sixième extinction de masse », la destruction en cours de 
la vie sur Terre est le résultat de deux actions principales des sociétés modernes. 
D’abord l’industrialisation	de	la campagne, c’est-à-dire la production massive 
d’une nourriture aussi nocive pour la santé des humains que pour la vie des sols, et 
fatale pour les mondes et les savoirs paysans. Et ensuite, la 
corrélative	industrialisation	de	la ville, un mode d’habitat humain – caractérisé par 
le gigantisme, l’étalement urbain, les routes, la voiture – qui détruit les habitats des 
vivants. 

Cette dimension mortifère est invisibilisée par des descriptions inexactes, 
techniques, métaphoriques, euphémistiques… de la « crise écologique ». Il ne 
s’agit pas simplement d’une crise climatique, ni d’une insuffisante « protection de 
la nature », encore moins d’une future ère géologique – il s’agit de la destruction 



méthodique et exponentielle de la vie terrestre par les sociétés industrielles, d’une 
administration de la mort – d’une nécropolitique[11]. 

Cette administration de la mort n’est pas un accident de la société industrielle, mais 
son accomplissement interne ; elle n’est même pas en contradiction avec les valeurs 
fondatrices de l’Occident moderne, mais résonne au contraire de façon cohérente 
avec la grande idée, morale et métaphysique, d’une dignité absolue de l’Homme et 
de la guerre corollaire qu’il se doit d’entreprendre contre la Nature. Le projet 
moderne dont nous héritons tous – et il serait présomptueux de s’en croire épargné 
–, c’est l’idée que nous gagnons notre humanité à travers cet effort individuel et 
collectif de nous arracher à notre condition naturelle. Cette conception 
dénaturalisante, caractéristique des sociétés industrielles, a été mise en place en 
Occident aux XVIe et XVIIe siècle avec la science moderne, le protestantisme, la 
conquête des Amériques, l’invention du capitalisme et des États-nations, 
l’esclavagisme – tout ce qu’on en est venu à appeler « civilisation ». 

Cette destruction a lieu depuis quatre siècles, mais elle a atteint une intensité 
inédite depuis la victoire du « monde libre » à la fin de la Seconde Guerre 
mondiale, notamment avec la mise en place de vastes complexes transnationaux 
entre États / grands groupes industriels / armées[12] pour qui concerne notamment 
la production d’énergie, l’agriculture, les transports, les communications… Ce 
système nécropolitique est ce qui a été appelé, à partir du discours d’investiture du 
président Truman de 1949, le « développement », pour prendre la relève du projet 
colonial[13]. 

Peut-on être citoyen·ne d’une cité malade, membre d’une civilisation mortifère, et 
avoir une vie intérieure placée sous le signe de l’amour et de la paix ? Peut-on être 
« civilisé » de la sorte, sans être agité de pulsions morbides ? On a beaucoup 
insisté, et à juste titre, sur les conséquences psychiatriques de la colonisation pour 
les colonisés – mais il ne faut pas sous-estimer la gravité de la psychopathologie 
des colons[14] ; et la prise en charge de cette maladie peut être conçue comme 
faisant pleinement partie du travail décolonial. 

Le	grand	clivage	



Peut-on participer à un monde qui conçoit et traite la nature comme une 
réalité non-humaine,	extérieure,	inerte – et ne pas avoir de problèmes d’identité en 
tant qu’humains nés de la terre[15] ? Pour qui, pour quoi faut-il se prendre – que 
faut-il être devenu – pour pouvoir se penser hors nature ? 

Que se passe-t-il lorsque nous nous rapportons à notre intériorité animale en la 
concevant comme une conscience transcendante ? Trier en nous ce qui relève de la 
« raison » et de la volonté, pour le mettre à l’abri des forces obscures du désir, de 
l’imagination et du sentiment – ne serait-ce pas là la version intime de la guerre 
contre la nature ? L’identification exclusive de soi au pôle conscient, la 
déconnexion de ses propres affects, l’ignorance de ses propres profondeurs, le déni 
d’âme autant que d’animalité : tout cela fait courir au conscient le risque d’être 
submergé par un raz-de-marée de contenus refoulés, qu’il ne va pas reconnaître – et 
je vais apparaître étranger à moi-même, aliéné, envahi, possédé. Typiquement 
occidental, ce rejet de l’âme par le conscient manifeste une analogie structurelle 
avec le partage moderne. Vu sous cet angle, le partage moderne ne constituerait pas 
seulement une erreur philosophique, mais un symptôme psychopathologique. 

Avant même l’apparition du mouvement écologiste, cette hypothèse est formulée à 
plusieurs reprises par Jung : 

« L’attitude consciente de mon malade est tellement unilatérale, intellectuelle et 
rationnelle, que la	nature en lui s’emporte et se déchaîne, anéantissant tout son 
monde conscient de valeurs.[16] » 

Ou encore : 

« Parmi les malades dits névrotiques d’aujourd’hui, bon nombre, à des époques 
plus anciennes, ne seraient pas devenus névrosés, c’est-à-dire n’auraient pas été 
dissociés en eux-mêmes, s’ils avaient vécu en des temps et dans	un	milieu	où	
l’homme	était	encore	relié […] à	la	nature	vécue	et	non	pas	seulement	vue	du	
dehors ; la désunion avec eux-mêmes leur aurait été épargnée.[17] » 

Traduit en termes psychologiques, le partage nature/culture constituerait donc une 
sécession du conscient vis-à-vis de la profondeur naturelle de l’âme, sécession qui 
entraînerait une compensation de l’inconscient, sous forme de névrose. Assignés 
comme nous le sommes à cette tâche impossible de nous séparer de la nature, nous 



parviendrions cependant à nous séparer de nous-mêmes – c’est-à-dire à devenir 
névrosés, ou à voir s’éteindre	notre	âme. Dans une culture où l’idée de nature est 
morte, où l’extinction fait rage, les âmes aussi tombent malades et meurent ; et 
cette épidémie moderne est ce qu’on appelle névrose. Ce que la modernité tente en 
vain de vouloir « partager » en deux, elle le tue au-dehors, et elle le clive au-dedans 
; l’impossible « grand partage » tournant ainsi au grand clivage. 

Combattre	et	soigner	

Cette structure clivée, on la retrouve démultipliée dans nos structures socio-
économiques. Ainsi barricadés contre nos propres sentiments par notre Moi, contre 
les bactéries par les antibiotiques, contre les rivières par nos infrastructures, contre 
les peuples des Suds par les frontières de nos États-nations, contre les « terroristes » 
par la « guerre contre la terreur » (une variante de la guerre contre la nature) – nous 
autres Modernes, assiégés par la peur, obsédés par la force matérielle, pensons 
œuvrer à maximiser notre sécurité, en créant au contraire les conditions d’une 
catastrophe à la fois psychique, sanitaire, écologique et géopolitique. 

Dans ce contexte moral de scission, de dissociation, de séparation et de mort, la 
question centrale de notre siècle devient donc celle de la santé et de la guérison – 
de la Terre, de nos corps, de nos âmes. De la façon dont on va pouvoir retrouver et 
libérer les puissances de la vie. De la façon dont on va pouvoir renaître et 
engendrer, continuer à naître et à faire naître (selon le sens étymologique du mot 
« nature »[18]). Lutter contre le désastre écologique, ce serait donc être à la fois un 
combattant et un soignant : un combattant qui lutte contre les crimes et les 
mensonges du front moderne ; et un soignant, à l’arrière du front, qui répare le tissu 
dévasté des âmes et des vivants. 

Parce que les deux crises sont indissociables, on ne peut résoudre l’une sans 
résoudre l’autre : une société de gens malades ne saurait être compétente pour 
prendre soin de la vie sur Terre ; et on ne peut pas être en bonne santé au sein d’une 
Terre où la vie se défait. Sixième extinction et névrose – deux variétés de la même 
dégradation de la vie – seraient dans cette hypothèse les deux volets du retour 
négatif adressé au projet moderne. L’enjeu des pensées de l’écologie – mettre fin à 
la guerre contre la nature – serait alors, en supplément des immenses luttes 
politiques et sociales, aussi un enjeu de thérapie collective. Et une réponse 



complète à la crise écologique ne pourrait se passer de la profondeur 
psychologique. 

Tel est le projet de l’« écopsychologie », un courant de pensée officiellement 
ouvert dans les années 1990 par Theodore Roszak, mais qui est déjà central dans 
l’œuvre de Jung. 
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